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マッカラーズの短編小説における少年少女の像

中岡尚美＊

　　　The　image　of　the　boys　and　girls

in　the　short　stories　of　Carson　McCullers

Naomi　NAKAOKA“

Six　out　of　Carson　McCullersl　twenty　short　stories　focus　oガ110ve　and　lonelinessll　among　adolescent　boys　and

girls．　It　is　often　said　that　teenagers　have　a　lot　of　worries　and　troubles　in　their　hearts　and　that　they　are　hard

to　deal　with．　lt　is　the　same　with　the　boys　and　the　girls　in　Carson　McCullers’　novels　and　the　short　stories．

This　paper　introduces　these　six　stories　and　discusses　how　the　heroes　and　heroines　deal　with　their　troubles．　lt

is　hoped　that　this　wi11　be　helpful　in　coping　with　the　students　in　general．

はじめに

　アメリカ南部ジョージア州コロンバスに生まれた女性作

家カーソン・マヅカラーズ（Carson　McCullers，1917～1967）

は病に苦しんだ50年の生涯に5つの長編小説、2つの戯

曲、20の短編小説そしていくつかのノンフィクション、

子供の詩などを書いた㌔そして、その作品全体を通じて

流れる大きなテーマは「人間の愛と孤独」である。

　昨年紀要第40号の中で、著者はその中の”The　Member

of　the　Wedding”を取り上げ、その主人公の12才の少女

Frankie　Addamsの孤独と、そこから生じる不安、恐れ等に

焦点を当ててみた。また彼女に作者Carson　McCullersがど

のように反映されているかを考察した。

　また、彼女の最初の長編小説であり、好評であった”The

Heart　is　a　Lonely　Hunter“にも作者の分身奄思わせる14才

の少女が登場し、思春期の少女の不安定な心、愛を求める

心を描きだしている。

　そして、20の短編小説のうち、6つの作品が同じよう

に少年期から思春期にかけての時期に、何らかの葛藤を抱

えていたり、不安な状況にある少年少女を主人公にしたも

のである。McDowellも次のように述べている：，「While　the

six　stories　vary　considerably　in　form　and　quality，　McCuKers

analyzes　in　each　the　situation　of　a　child　caught　in　a　difficult

position　and　reacting　to　it　with　bewilderment　and　frustration．”2

（6つの物語は形と質がかなり様々だが、困難な立場に捕

らわれ、当惑し、苛立ちながらそれに対処している子供の

状況をマッカラーズは分析している。）

　著者は、短編であるということもあって、まず全訳を試

みた。そうすることで内容はもちろんのこと、それぞれの

作品の形式上の違い、思春期の子供であるが故の言葉遣い

の違い、更には少年と少女の感性の違いなどをはっきりと

意識することが出来たように思う。その詳細は各作品の解

説で述べたいと思う。

　本稿では書かれた順（年代がはっきりわからないものも

あるが）に、その6つの作品を紹介し、主人公の少年少女

がどのように自分たちの不安定な心や苦しみに立ち向かい

それを乗り越えようとしているかに焦点をあててみたい。

そして、時代は異なるが、今の子どもたちを見つめる参考

にしたい。

＊一般科目（英語）

　平成11年8月30日受理

1　．　”Sucker”

！．1あらすじ

　僕（Pete）は16才、そして4才下の従弟のSuckerと部屋

を共有している。Suckerは赤ん坊の時両親が難破事故で亡

くなったので僕の家に引き取り、以来兄弟同様に育ってい
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る。彼の本名はRichardというのだが、僕が言うことする

こと何でも信じ込んでしまうので、Sucker（お人好し）と

ずっと呼んでいた。何度かっがれても、僕を信じる一それ

がSuckerの僕に対するいつもの態度だった。

　ところが僕がMaybeUeという女の子に熱を上げ始めた

頃から、二人の関係が変っていった。Maybelleは高校の1

つ先輩で、僕は彼女の気を引こうと色々なことをしたが、

僕を無視したり、恥をかかせるような態度をとったりする

こともあった。それでも僕は一日中彼女のことを考え、夜

も眠れないほどだった。そんな時Suckerが話しかけてく

ると、僕は彼にひどい言葉を投げつけたり、意地悪をした。

ちょうどMaybelleが僕にとるのと同じ態度をとったのだ。

　その後、Maybe且eの僕に対する態度が変わってきて、彼

女と良い関係になった。そうなると僕のSuckerに対する

気持も変わり、彼が『「僕のことを本当の弟みたいに好きな

んだね。」と言ったときもSuckerのことが本当に愛おし

く感じられた。それまでの自分の彼への態度や彼の日頃の

行動を考えると、彼は本当に孤独な子供だったように思え

た。これまでの埋め合わせをするかのように、彼と長い時

間話をしたりした。そうすると、これまでの彼の臆病な表

情も消え、生き生きとした顔になった。

　1ケ月半、Maybelleとも、　Suckerともうまくいっていた

が、突然MaybeHeが僕を無視して、他の男の子と付き合

い始めた。そのことが気になり始めると、最初はSucker

のことを忘れ、次には彼が気に障るようになり始めた。彼

女を追いかけるのと反比例するように、Suckerを無視し、

乱暴な言葉を吐きかけた。Maybelleとの関係が完全に終わ

りになった数日後、僕とSuckerとの間に決定的な瞬間が

訪れた。「どうして今までのように仲良くできないの？」

と尋ねた彼に後から思い出せばこの上もなくひどい言葉を

浴びせたのだ。自分を抑えることができず口から出るまま

無茶苦茶を言った。その時Suckerは厳しい表情で何も言

わず拳を握り、僕を見つめていた。

　12才の子供にひどいことをしたと後悔した僕は謝る機

会を求めたが、以来Suckerはあの時の厳しい、半分あざ

笑うような表情で僕を見るだけで、・口もきかない。彼は近

所の仲間とふざけることもあるが、ほとんど一人でいるこ

とが多い。僕は勉強しなければいけないのだが、彼と一緒

の部屋では勉強できず、町をブラブラしている。もう一度

Suckerと元の関係に戻りたいがどうしょうもない。　Sucker

の目つきには出来ることなら僕を殺したいという表情が感

じられる。

1．2　解説

　この作品は1933年、作者がまだ16冊子時に書かれ
たものである。子供の頃から、弟や妹たちを役者に仕立て

た劇を書いてはいたが、15才までの彼女は作家になるこ

となど夢にも思わず、ピアノに熱心に取り組んでいた。し

かし、病気になったこζを』きっかけに作家を志すようにな

った。この作品を書く以前にも、小説を書いてはいたが、

この’Sucker，は、℃arson’s　first　short　story，or　at　least　the　one

she　took　enough　pride　in　to　show　to　her　parents，”3（最初の短

編小説というより少なくとも彼女が誇りをもって両親に見

せた作品）であった。

　この作品は、語り手である「僕」が女の子に恋をし、そ

れに破れたがために、弟同然のSuckerとの暖かい絆を失

い、その後悔の念を述べたものである。作品の早い段階に

次のような言葉がある。”lf　a　person　ad皿ires　you　a　lot　you

despise　him　and　don’t　care　一　and　it　is　the　person　who　doesn’t

notice　you　that　you　are　apt　to　ad皿ire．”4（もしある人があなた

1に憧れを抱いたら、あなたはその人を軽蔑し、気にも留め

ない。逆に、あなたが憧れを抱きそうになるのはあなたの

ことを気にも留めてくれない人である。）「僕」とSucker、

「僕」とMaybelleとの関係から「僕」が学んだことだ。

　このことは、後にCarsonの作品の根本的な主題となる

ものだとV．S．Carrは書いている6確かに代表的作品の
「tshe　Heart　is　a　Lonely　Hunterllでは、主人公のSingerの心は

精神薄弱者のAntonapoulosにのみ向かい、相手はSingerに

対して何ら愛情を抱いていない。また、ひたすらSingerに

愛を求めようとするMick，　JakeなどにSingerは心を開か

ない。いわゆる「報われない愛」をテーマとしている。

　決定的なことが起こる以前のSuckerの「僕」に対する

姿勢は、いじらしいほど従順で、無邪気である。一「僕」

が友達を連れてくれば、黙って部屋を明け渡すし、騙され

続けてもひたすら信じる一。本当の兄弟なら喧曄の一つで

もして自分を主張するだろう。12才の少年が、育てても

らっているという負い目を感じているのだろうか。孤独感

から逃れるための術として身につけたものなのだろうか。

私はSuckerが心から「僕」を信頼し、尊敬しているから

だと思いたい。

　Maybelleと「僕」との関係がうまくいくようになった時、

「僕」はSuckerのこれまでの孤独が理解できるようにな

った。”lguess　yQu　understand　people　better　when　you　are　happy

than　when　something　is　worrying　you．”（p．4）（何かで悩んでい

るときよりも幸せなときの方が他人のことをよく理解でき

ると思う。）と気付いたのだ。”lt　seemed　to　me　that　I　did

like　hi皿more　tha皿anybody　else　l㎞ew”（p．4）（誰よりも彼が

好きに思えた。）と感じたと、率直である。

　Maybelleに拒絶された後はまさしく逆で、自分の欲求不

満をSuckerにぶつける。”No　you　don’t　know　when　you’re　not

wanted．　You’re　are　too　dumb．　Just　1ike　your　fiame　m　a　dumb

Sucker．　tl（p．8）（お前は嫌がられてるのがわからないのか。

お前は本当に間抜けだよ。名前のようにね一間抜けのお人

好しくん。）純真な少年の心を徹底的に傷つけるひどい

言葉を投げつけている。その時の心のままに言葉を発して
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しまう、少年の短絡さがそのままでている。

　「僕」はSuckerとの関係をどのように修復できるだろ

うか。一度口からひどい言葉を発し、相手を傷つけたとき、

殺したいほど憎む気持を抱かせたとき、いったいどうずれ

ばいいのだろう。　「僕」はできることは何もないと言って

いるのだが。

2　．　Breath　from　the　Sky

2．1　あらすじ

　16才（？）の少女Constanceは結核を患い療養中であ

る。夏の盛りのその日、車椅子で初めて戸外に出て微睡ん

でいた。眠りから覚めた朦朧とした頭で、看護婦に尋ねた

最初の言葉は「お母さんはどこ？」だった。

　もうすぐマウンテンハイヅの療養所へ行く予定になって

いる彼女には、その看護婦の体つきから言葉遣い、何もか

もが不快にさせる要素で、イライラしていた。病室の壁、

床板が彼女を押しつぶすようであったが、青空の下で彼女

は一時不安を忘れていた。

　そこへ水着を買いに出かけていた母（Mrs，Lane）と弟

（Howard）、妹（Mick）が帰ってきたが、犬と元気に戯れる妹

に彼女は嫉妬を覚えた。更に自分から兄弟たちを遠ざけよ

うとし、また彼女が戸外へ出たことを替めている様子の母

を見て、疎外感を覚えた。話をするうちにもひどい咳に襲

われるが、何とか母と言葉をつなごうとする。そして、何

度も「お母さん、、」という言葉を繰り返す。

　母が担当医と連絡を取って、明後日に療養所へ行く話を

した時、彼女は呼吸が速くなり、息が詰まり、泣きそうだ

った。お風呂に長い間入っていないせいもあって、自分が

汚いように思え、妹たちと泳ぎに行きたいと言．うと、母は

怒って許さなかった。また、母に髪を切ってもらった時、

水着姿でやって来た妹の健康な身体にまぶしさを覚えたり、

切り落とした髪の毛を犬の枕にしたいという妹に「その汚

らしいもの」を触らないよう怒ったり、自分が家族の他の

ものとは切り離されているという思いを強く感じていた。

　妹たちが泳ぎに行き、母と二人きりになった時、母はあ

えて目をそらしたり他のことをして、彼女と話をしょうと

しない。たまらなくなってConstanceは「私、一人でそこ

へ行くの？」とずっと気になっていたことを尋ねた。母は

当たり前のようにもちろんだと答えた。その質問をもう一

度したくて尋ねると、「私があなたと一緒に行くのよ。落

ち着くまで2，3日滞在するわ。」と答えた母の目は不思

議な落ち着きがあった。さらに彼女は「お母さん、、」と

言ったが、その続きの言葉は咳の発作でときれた。発作が

治まった後、彼女は自分の弱さを感じ、再び力がでるのだ

ろうかと心配した。

　その時も母は顔を背け、空を見ていた。そしてクラブの

パーティーへと出かけていった。去っていく母の背中が少

し震えるのと、動き出した車の中で緊張した母の白い顔が

見えたような気がし、彼女の頬には熱い涙が流れ落ちた。

2．2　解説
　この作品は、作者が作家になろうと決意して、ニューヨ

ーク大学の創作クラスにいたとき（1935年）か、その

翌年肺結核と診断されて家で療養していたときに書かれた

ものだと思われている。内容から判断して、後者が妥当か

とも思われるが、実は作者は15才の時、リューマチ熱に

かかり、他の町のサナトリウムで数週間療養した経験をも

っているので、それを元に書いたとも考えられる。

　この作品のテーマは、死を意識した繊細な少女の疎外感

と共に、母と娘との関係だと考えられる。タイトルの「空

からの息」とは、療養中初めて戸外に出たConstanceにと

っては青空が「生」の象徴であり、青空の下で大きく息を

吸い込むことで自分を浄化したいという願望を表す。℃ut

again．　Under　the　blue　sky．　A血er　breath血g　the　yellow　walls　of

her　room　for　so　many　weeks　in　stingy　hot　breaths．．．．Blue　sky．

Cool　blueness　that　could　be　sucked　in　unti1　she　was　drenched　in

its　color．1「（p．28）（再び外に出た。青空の下に。何週間も病

室の黄色い壁に囲まれて、あえぐような熱っぽい息で呼吸

した後だった。今青空の下にいる！その色に染まってしま

うまで、涼しげな青い色を吸い込みたい。）という描写は、

次のような彼女の思いを表しているのだ；”she　longs　to　be

washed　by　the　blue　lake　and　to　suck　the　blue　sky　into　herseif　in

order　to　make　the　color　a　part　of　her，　thereby　enlivening　the　dull

gray　of　her　existence．She　longs　also　fbr　the丘eshness　of　the　sky，

in　order　to　escape　the　contamination　she　associates　with　her

Mness　．　，ls（彼女は青を自分の一部にし、そうすることで

嫌な灰色の自分の存在に活力を与えるために、青い湖に身

体を浸したいとか青空を吸い込みたいと切望する。彼女は

また自分の病とつながる汚れから逃れるために、空の新鮮

さを切望する。）気持が落ち着いているときのCo皿sta皿ce

にとっては青空は涼しげであ・るのだが、気分が重いとき、

例えば母親が外出しようとしているときに見る空は”～
looked　at　the　sky　that　was　a　bu皿ing，fevered　b正ue．”（p．30）（燃

えるような熱を持ったような青さ）に感じられた。

　McDowellの評論の中に”The　chlld　is　neither　one　who

rejoices　to　see　the　gates　of　heaven　opening　nor　one　who　blesses

the　family　from　whom　she　is　departing．”6（その子供は天国の

門が開かれているのを見て喜んでいるのでもなければ、自

分が離ればなれになろうとしている家族を祝福しているの

ではない。）という文がある。「空からの息」という言葉

からだと、キリスト教社会ではこのような見方もあるので

あろうが、私の考えではC。nstanceは純粋に死を恐れ、生

に憧れているのだ。また、家族を祝福するどころか、健康

で無邪気な妹を妬ましく思ったりする。

　Constanceが死の恐怖から逃れるために、不器用なやり
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方ながら一生懸命母親の愛情を求めようとしているのに、

母親の方は無関心で冷淡な態度をとる。そのことが彼女の

孤独感をいっそう強めている。独りぼっちで療養所へ送ら

れ、もう戻ってくることがないまま一人で死を迎えるので

はないかと。咳が出る中、ひたすら母と言葉をつなごうと

したり、自分の汚れを拭い去ろうとするかのように髪を切

ってもらうConstanceの様子は痛ましさを感じるし、逆に

母親の素っ気なさは冷徹にも思える。しかし作品の最後で、

母の肩が微かに震えるのや、母の顔が緊張し、青白いのを

見たとき、母親の本当の気持ちがわかったようで、

Constanceだけでなく、読んでいる者も心が落ち着く思い

がする。しかし、母親が率直に自分の悲しみや同情を表し

ていたら、Constanceの孤独感は癒されていたのではない

だろうか。

3．W皿derkind

3．1　あらすじ

　15才のFrancesは冬のある日の放課後、いつものよう

にBilderbach先生のところにピアノのレッスンに来た。ス

タジオで他の生徒が練習しているのを聴きながら、ここ数

ケ月自分を悩ましている不安のことを思っていた。一震え

る手と傷ついた指先。「上手な練習」という暗示の言葉。

「この頃頑張っているか？」というヴァイオリニストの

Latkowitz先生の質問に、自分でも理由がわからないけど

うまく弾けないと答えたときの重い気持ち一。

　待っているとき、雑誌に載っていたHeimeの写真を見

た。彼も15才のヴァイオリニストで、以前招かれて一緒

に演奏したことがあった。その写真を見ていると、泣き出

したい嫌な気分になったり、練習しすぎた日の夜眠りにつ

いたときに見る夢のような感情が襲ったりした。その夢と

は一Wunderkind，wunderkind（神童）という言葉が彼女の

耳元でうなり、次にささやき声になる。ぐるぐる回り、ゆ

がんで大きくなり、そして形のはっきりしない顔と共に。

Bilderbach先生、　Bilderbach夫人、　Heime、　Lafkowitz先生の

顔と共に一。

Wunderkindとは、彼女が12才のとき初めてBilderbach

先生のところにピアノを習いに来たときから、先生が彼女

を呼ぶ呼び方だった。「ハンガリー狂詩曲第2番」を暗譜

で弾いたときから。写真に載っているHeimeは4才から

ヴァイオリンを始め、当時から彼女と共にWunderkindと

呼ばれていた。コンサートで競演したとき、世間はHeime

を賞賛し、彼女は薄っぺらな演奏だとか、感情に欠けてい

たなどと手厳しく批判された。彼女はそれを選曲のせいに

した。

　その後、バッハの「幻想曲とフーガ」を弾いたときも自

分では上手く弾いたつもりだったが、先生を失望させ、ま

た例の夢を見たものだった。練習に練習を重ねても、心の

中で自分がイメージするようには指が旋律を奏でてくれな

い。Wunderkmdと呼ばれていた自分が平凡な弾き方しか出

来ないことにずっと苛立ちを感じていた。

　彼女は毎週2回Bilderbach先生のところにレッスンに通

っていた。先生夫妻には子供がなく、彼女は夕食をごちそ

うになったり、時には泊まったりして可愛がってもらって

いた。中学の卒業式の時にはドレスも買ってもらった。そ

んな先生の顔に失望の表情を浮かべさせるような演奏しか

できない自分にいったい何が起こったのか。

　その日のレッスンは、この数ケ月のスランプを忘れ、以

前の彼女の力を取り戻すために、昔彼女が初めて弾いた

「ベートーベンのソナタ」だった。技術的には思い通りに

弾けるはずのものであり、意識するのは曲の感じだけだと

言われた。途中演奏を止めて注意した先生に、最後まで一

気に弾かせてくれるよう頼み、通して弾いた。が、先生の

口からでたのは、「だめだ」という言葉だった。彼は、更

に初心に戻って「調子のいい鍛冶屋」を弾くように言った。

そのせかす声を聞き、姿を見ていると、彼女は心臓が止ま

ったように感じ、涙があふれ「もう弾けません。」と言う

言葉を残して先生の家を飛び出した。

3．2　解説

　McCullersの作品の中で最初に出版されたこの作品は、

これまでのものより簡潔に、力強い表現をしているという

ことで、好評である。特に、かつて作者自身が打ち込んで

いた音楽一ピアノーを材料にして、15才の少女の内面を

描き出しているので、主人公のFrancesは作者自身である

と述べる評論家もいる。

　”The　story　builds　quickly　to　a　climax　and　almost　immediately

ends．’17（物語は急速にクライマックスに達し、すぐに終

わる。）とあるように、場面は午後の遅い時間から夕方ま

でのほんの数時間で、実際のピアノのレヅスンと、特に待

ち時間に回想したことを通して、Francesの苦悩が語られ

ている。短時間という設定のため、彼女の葛藤がまざまざ

と伝わってくるようである。

　かつては「神童」と呼ばれて誇りも持ち、自分の全てで

あった音楽が、数ヶ月前から自分を苦しめる存在になって

いる理由を探ろうとするFrances：’What　had　begun　to　happen

to　her　four　months　ago？　The　notes　began　springing　out　with　a　glib，

dead　intonation．Adolescence，　she　thought．　Some　kids　played

with　promise　一　and　worked　and　worked　until，　like　her，　the

least　little　th血g　would　start　them　crying，　and　wom　out　with

trying　to　get　the　th血g　across－　the　longing　thing　they　felt－

something　queer　began　to　happen　一　But　not　she！”（p．66）　（　4　tr

月前彼女に何が起こったというのだろう。旋律は平坦な抑

揚で飛び出し始めた。思春期だわ、と彼女は思った。何人

かの子どもたちは将来性を見込んで弾いた一そしてどんど

ん練習し、ついには彼女のようにくだらない些細なことで
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泣き始め、そのことを理解しようとして疲れ果て一台かを

切望し一何か奇妙なことが起こり始めるのだ一しかし自分

は違う！）。彼女はその理由を思春期のせいにする。煽て

られて無邪気に弾いていた子供時代とは違うのだという心

の成長が彼女にあったのだ。

　最後にもっとも初歩的な曲を弾くように言われたとき彼

女が弾けないと言ったのは、決して力がないということで

はなく、子供時代との、そして音楽との、更に先生との訣

別の言葉だったのだ。McDoweUは次のように書いている
；　”Frances’s　abanctoning　of　her　music　is　llot　aB　impulsive　yielding

to　discouragement，　but　rather　an　act　of　courage，　because　it

represents　her　acknowledgement　that　a　part　of　herself　has　died．　”

8（Francesが音楽を捨てたのは衝動的に失望に屈したので

はなくて、むしろ勇気ある行動だった。なぜなら、それは

彼女が自分の一部分が消滅したということを認めたことを

表すからだ）。大人になるためには子供時代の大切なもの

を失ってしまうこともあるというのはよくあることである。

　最後に泣きながら先生の家を飛び出し、方向すら間違え

るFrancesの様子には哀れさを感じるが、　McDowellは

”The　ending　may　suggest　Frances’s　maturing一　her　realistic

judgment　of　her　ability　and　her　facing　of　herseif　as　a　human　being

who　struggles　and　still　fa且s．119（結末はFrancesが成熟したこ

とを暗示している一彼女が自分の能力を現実的に判断し、

苦しみながらも失敗するという一人の人間としての自分の

姿に直面している。）と好意的な解釈をしている。更に

Carrは”Bewildered，she　turned　in　the　wrong　direction血her

simple　route　home．　Yet　the　young　wom狐had　faced　her　impasse

and　recognized　it，　and　now　there　was　hope　tiiat　she　could　collect

herself　and　move　forward　in　a　new　and　more　purposefu1　direction．

tt　10 iうろたえて、彼女は単純な帰り道を間違った方向に

曲がる。しかし、この少女は自分が袋小路にはまりこんだ

ことに気づき、今や自分を立て直して、新しいより目標の

ある方向に向かうという希望が生まれた。）と、新しい希

望へとつなげている。著者はこのCarrのような読みは出

来なかった。

　また、この作品はふんだんに音楽用語、曲名を用いるこ

とによって、Francesの気持’を反映している。登場する作

曲家、作品は作者自身が音楽に打ち込んでいたとき慣れ親

しんだものである。

　また、Francesが師のMr．Bilderbachと別れる心の痛みは、

作者が自分のピアノの師Mrs。Tuckerとの別れの際に感じ

たものである。11

4．　Like　That

4．1　あらすじ

　私は13才の女の子で、18才の姉（Sis）と17才の兄

（Dan）がいる。　「あのこと」が起こるまでは私と姉は本当

に仲の良い姉妹だった。姉は頭が良く読書家で、行動も控

えめで、私の方が年上みたいに服装のことなどを忠告する

こともあった。その姉に去年の夏、Tuckというボーイフ

レンドができ、我が家を訪ねてくるようになった。

　今年の夏、姉は毎晩のようにTuckとデートをした。私

たちは部屋を共有していたが、姉が夜遅く帰ってくると、

私は目が覚め、二人で長時間おしゃべりした。姉はTuck

とのことについて何でも話してくれ、本当に彼に夢中だと

いうことを感じさせた。

　しかし、ある夜「あのこと」が起こり、以来私と姉との

関係が少し変わった。その夜ベッドに入っていたら、車の

音で目が覚め、Tuckの声、姉の乱暴な足音とドアを閉め

る音、出迎える母の質問と姉の鋭い答、そして部屋に入っ

てきた姉の速い息づかい、泣き声が聞こえた。Tuckと喧

嘩をしたように思え、慰めるつもりでいつものように姉に

身体をすり寄せると、体中が震えており、更に甲高い声で

泣いた。起き上がって窓の外を見ると、Tuckの車がずっ

と家の前に止まっていて、そのことも姉は承知しているよ

うだった。

　翌日、姉は顔色も機嫌も悪く、ベッドに横になって本を

読んでいる格好だけして、何かの音に耳をそばだてている

様子だった。その時姉は私に5年前の三宮のことを思い出

させた。一叔母が亡くなったのと時期を同じくして姉に初

潮があり、姉に対して嫌な感情を持った。気分が塞いでい

る姉に向かって、　「私なら絶対そんなふうにみっともなく

ならない。」などとひどい言葉を浴びせてしまったときの

ことを一。

　その日もTuckはやってきたが、二人は互いの顔も見ず、

何かを恐れている感じだった。父が姉にTuckとのことを

尋ねたときも、彼女は取り乱した感じだった。私は二人の

間に何があったのか知りたかった。喧嘩なのか、彼が大学

へ行ってしまうのが悲しいからなのか。私にはどちらでも

ないように思えたが、尋ねることもできず、その夜は初め

て孤独を感じた。

　夏が終わり、学校が始まったが、昨年の秋とは全く違う

毎日だった。姉はぼんやり過ごすことが多く、大人のよう

な顔で私を見たりする。今までのように仲良く一緒に何か

をすることもない。私は時々友人とスポーヅを楽しんでい

るが、孤独を感じている。

　私は姉のようになりたくない。大人になるということが

あのようなことなら、私は大人になりたくない。

4．2　解説

　この作品も習作時代の1936年に書かれたものだとさ

れている。本稿の1で紹介した”Sucker”と同じく1人称で

書かれているが、”Suckerllが兄弟（？）の親密な関係とそ

の喪失を描いているのに対して、この作品は、13才の妹

が18才の姉の変化を述べることによって、姉妹間におけ
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る同じ状況を描いている。

　まず、タイトルの”Like　That，iだが、著者は「あんなこ

と」だと解釈しながら読み進んだ。作品中には2回だけこ

の表現が出てくる。：llt　looks　terrible．　I　wouldn’t　ever　ever　be

like　that．　I　shows　and　everything．1’（p．54）（みっともなく見え

るわ。私なら絶対、絶対あんなふうにはならないわ。目立

つし、いろいろ。）姉に初潮が訪れたとき、こう言って姉

を泣かせている。また、作品の最後に”You　see　l’d　never　be

like　Sis　is　now．　1　wouldn’t．　Anybody　could　know　that　if　they

knew　me．　1　just　wouldn’t，　that’s　all．　1　don’t　want　to　grow　up　一

if　it’s　like　that．”（p．57）（そう、私は絶対に今のSisのように

はなりたくない。絶対に。私を知ってる人なら誰でもわか

ってくれるはず。私は絶対ならない。ただそれだけ。私は

大人になんかなりたくない。もし大人になるということが

あんなふうになることなら。）とある。自分と対等に思わ

れた姉の変化を目の当たりにして、成長することへの不安

と拒絶をはっきり述べている。浅井明美氏はMcCullersの

伝記の翻訳の中でこの作品の日本語題名を「あんなのはい

や」としているが、少女の潔癖感と拒絶が表れたピッタリ

のタイトルだと思う。

　少女にとって憧れと誇りの対象であった、頭のいい冷静

な姉に訪れた突然の変化は大きな戸惑いであった。初潮の

ことを知ったときはちょうど叔母が亡くなった直後で、死

を連想し、死への恐怖と生理的な嫌悪感が大人になること

を拒ませたのだ。また、ある夜、ボーイフレンドとのデー

トから帰ったとき、体中を震わせ泣きじゃくる姉のただな

らぬ様子に、彼女は姉が自分から遠く離れ、一気に大人に

なってしまったと感じたのだ。著者が想像するにそれは性

的体験だと思うが、少女は本能的にそのことを感じ、姉に

対して不信感を抱くと共に、自分が取り残されたという疎

外感も感じたようだ。

　，’1’mhardboiled　as　the　next　person．　I　call　get　along　by皿yself　if

Sis　or　anybody　else　watns　to．　1’m　glad　1’m　thirteen．　1　get

lonesome－sure－but　l　don’t　care．”（p．56）（私は誰にも劣ら

ず非情な人間だ。Sisや他の人が仲良くしたいと思ったと

しても私は一人でやっていける。自分がまだ13才なのが

嬉しい。孤独になったけど、私は気にしない。）孤独であ

るけど、大人になるよりはその方がいいと、強く言いきる

ところに少女の潔癖さがあらわれ、小気味良い。

5．　Correspondence

5．！　あらすじ

く第一の手紙〉

　コネティカット州に住む高校1年生のHenkyは学校の

掲示板で見つけたブラジルのManoelに文通し．ようと手紙

を出す。南米に興味があり、黒い瞳、褐色の肌、黒い髪の

相手がリオの海岸を歩いているところを勝手に想像してい

る。文通を続け、友人になるためには互いのことを知らね

ばならないと、彼女は自分の将来のこと、神や人生につい

てというような深刻なことも書く。また、相手と会ったと

きのために、スペイン語を勉強していることや、夏休みに

は互いを訪問し合ったり留学することを考えているとか、

自分とあなたは似たところがあるような気がするというよ

うなことまでも書いている。

＜第二の手紙＞

　3週間経過しても返事がこないが、外国からの郵便は遅

れることが多いし、特に戦争などが原因かもしれないと解

釈している。相手が自分の想像通りの姿形かを知るために

写真を交換することも提案する。また、魂の再生に関する

本を読んだ感想を述べ、相手の意見を求める。11月の今、

自分のいるところは秋だが、ブラジルでは春であることに

も感動している。すぐに返事がくるものと期待している。

＜第三の手紙＞

　2ケ月が過ぎ、学校の他の友達はすでに文通相手から手

紙を受け取っているのに、Henkyにはまだ返事が来ない。

これまでの2通を受け取っていないか、それとも2通とも

行方不明になったのかと想像している。ま．た、自分の書い

た英語の手紙を訳してくれる人がいないとか、病気で入院

したとか、引っ越したとか様々な理由を想像する。便りが

ないことで腹を立ててはいないし、文通を続けたいので事

情を説明するよう求める。

〈第四の手紙〉

　これまで誠実に3通の手紙を出し、返事を期待し、疑わ

しいことも好意的に解釈していたが、問違いであったこと

に気付く。彼は文通するつもりがないのになぜリストに自

分の名前を載せてもらったのか、そのとき今のような状況

が分かっていたら、自分は他の人を文通相手として選んで

いただろうとはっきり書く。

5．2　解説

　あらすじは要約の形にしたが、これはMcCuliersの作品

の中で唯一書簡体で書かれたものである。日付を追った4

通の手紙に、一途に思いこみがちな少女の期待、不安、気

持ちの変化が表現されている。

　最初の手紙では、海外文通そのものと相手に一方的な期

待を抱き、突拍子もないことを思いつくHenkyに子供ら

しい純真さを感じる。2通目、3通目でも返事をくれない

相手に腹を立てず、好意的に理由を推測しているところは

いじらしいほどである。

　ただ、彼女は3通目まで同じ気持ちで書いているわけで

はない、ということが使用している言葉、表現で判断でき

る。例えば、書き出し（salutation）と結辞（complinentary　close）

署名（sig且ature）を見ると、1通目は、”Dear　ManGe1”で始まり、

”Your　affectionate　fdend，　Henky　Evans”で終わっている。2

通目は、”Dear　Manoel”そして”A∬ectionately　Yours，　Henky
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Eva皿s’1・となり、出endを使っていないところにやや気持ち

が萎えた感がある。更に3通目は”Dear　Manoel　Garcia”とフ

ルネームで書き出し、，「SiIlcerely　yours，　Henrietta　Evans”と

フォーマルな台辞及び自分の名前もニックネームではなく、

正式な名前になっている。腹を立ててはいないと言っても、

正直に気持が表れているところがかわいい。

　もちろん、4通目は失望感と共にはっきりと相手の不実

を替めているので、”Dear　Mr．　Garcia”と敬称を付けて始め、

”Yrs．　truly，　Miss　Henrietta　Hill　Evans”と極めて正式な形で

終えている。乱暴な怒りの言葉を用いないで、丁重に皮肉

っぼく相手を非難しているのは、14才の少女とは思えな
い。特に追伸で、”1　callnot　waste　any　more　of　my　valuable　time

writing　to　you”（p．124）（あなたに手紙を書くことでこれ以上

私の大切な時間を無駄にはできません。）と厳しく書いて

いる。

　この作品は単純で平易な手紙の形式ではあるが、やはり

作者のテーマである「報われない愛」を表現した作品であ

ると感じながら読んだ。愛を求めるが、拒絶され傷つきな

がら子供時代から思春期そして大人へと成長していく過程

をhumorousに縮図の形で表したのがこの作品であろう。

　McDoweHが次のようにも分析している。ttThe　themes

developed　in　Henky’s　letters　are　those　encountered　elsewhere　in

McCu11ers’s　fiction：　the　essential　narcissism　of　human　beings，

the　longing　for　reciprocity　in　any　expression　of　interest　or

affection，　and　the　ironic　combination　of　gain　and　loss　as　one

grows　up．「t　l　2　（Henkyの手紙に展開されているテーマは

McCullersの小説のあちこちで出くわすものである。それ

は、人間の本質的な自己愛、興味や愛情のあらゆる表現に

おいてお互い報われたいと切望する気持、そして人が成長

する時皮肉にも獲得と喪失を同時に経験することだ。）確

かにHenkyの手紙は自己中心的でもある。

　最後に、この作品は作者がニューヨークの夫の元を離れ

てb’The　Ballad　of　the　Sad　Cafe”を執筆しているとき、それを

中断して書いたものである。夫の誠実さを期待していたの

に、彼から便りがないことへの不安から書いたものである

ことは疑いないとCarrは伝記の中で述べている。13

6．　The　Haunted　Boy

6．1　あらすじ

　4月半ばのある日、学校から帰ったHughはいつものよ

うに母親に呼びかけたが、家の中は静かで、暖炉に火もな

く、絨毯の赤い色だけが輝き、異様な感じだった。彼は

「あの時」を思い出してぞっとした。

　恐怖感を振り払うように、同行した2年先輩のJohnを

台所に連れていき母親が作ったパイを勧めた。用があると

いう彼をとにかく引き留めたかった。Hughは誰も居ない

家が怖かったのだ。母が家の中のどこかに居るということ

を確かめなければ不安だったのだ。

　Johnが居る間に母を捜しに2階に行こうと階段を上がり

かけて、再び「あの時」が蘇った。赤い色が目の前に渦巻

き、めまいがして、手すりにしがみついた。

　Johnに母親が病気なのかと尋ねられて、　Hughは彼にな

ら本当のことが話せると思い、話し始めた。一正確には病

気ではないこと。昨年母親は女性特有の病気に罹り、その

後精神的に不安定になったこと。それで州立の大病院へ入

院したこと。そのことで友達に母親が気が狂っていると言

われ、喧曄をしたこと一。話の内容がだんだんと「あの

時」に近づいた。去年の秋のあの日に。

　Johnは帰ろうとしたが、　Hughはもっと話をしょうと彼

を引き留めた。テレビの話、外国語の話。そして突然庭に

出て、バスケヅトボールをしたり。いよいよ本当に帰ろう

とするJohnを2階に連れていこうとした。　「2階に君の

恐れるものがあるのかい。」と尋ねられたが、Johnにも

「あの時」母がしたことは話せなかった。

　Johnが帰った後、　Hughは勇気を出して二階に上がって

いった。心臓がドラムのように打ち、深い水の中を歩くよ

うに足を引きずっていた。

　思い切って浴室のドアを開けた。　「あの時」の光景が浮

かんだ。一母が床に横たわり、切り傷の入った手首は血だ

らけで、そこら中に血が流れていた一。しかし「あの時」

ではない、何も起こってない、と気付いたとき、母の寝室

に入り、緊張がほぐれて数月月ぶりに泣いた。

　Hughは「あの時」にも泣かなかった。母が入院したと

きも、父親と二人きりで同じような食事が続いたときも、

母親を病院に見舞ったときも泣かなかった。重苦しさと恐

怖で緊張していた数ヶ月間全然泣かなかった。

　Hughが気付かないうちに母親が帰ってきていて、彼の

そばにきたとき、彼はいっそう大きな声で泣いた。母がい

ない間に自分が抱いていた恐怖を話すことはできなかった。

ちょっと買い物に出かけていたと言う母親と、その買って

きた品物を丸めたが、母の悲しげな顔を見て怒りは消え、

愛情があふれてきた。

　その日の夕方、父親とじっくり話をする機会があった。

父は母親が本当に元気になってよかったと言い、また、

「あの時」、あのつらい時、Hughが本当に立派だったと

褒めてくれた。大人に対するような言葉遣いで。そして、

夕食の準備をしている母親の姿を見たとき、彼は恐怖心も、

怒りも遠ざかってしまったと感じた。

6．2　解説

　この作品の書かれた年ははっきりわからなかったが、1

952年に”The　BaHad　of　the　Sad　Cafe”と共に出版されたも

のである。当時、作者は作家としては成功をおさめていた

が、私生活ではその10年前くらいから不遇な状況が続い

ていた。離婚、重病、父の死、自らの自殺未遂、そして一
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度離婚した夫との再婚など人生の悲哀をことごとく味わっ

ていた。

　タイトルは「取り葱かれた少年」と和訳できるが、1年

前、母親の自殺未遂を発見した少年が、そのトラウマから

逃れられず、その時の恐怖に取り慧かれている状況と、そ

れを克服する過程を描いたものである。背景には作者自身

の心理的不安があると思われる。

　母が血を流して倒れているのを発見した1年前の「あの

時」のことを、父親とも心を開いて話せない、もちろん友

人にも話せない、そのことがHugh少年の恐怖を取り除け
ない原因の一つである。，’He　had　talked　with且。　one　about　his

mother，　except　his　father，　and　even　those　intimacies　had　been

rare，　oblique．”（p．161）（彼は父親を除いて他の誰とも母親

のことを話したことはなかった。そして、父子というそん

な親しい間柄でも、それも滅多になかったし、ごまかしの

ようなものだった。）病む母の代わりに父親が精神的な支

えになるべきであったのだ。

　また、Hughがそのことで思い切り泣いていなかったと

いうことも原因だろう。「IHugh　had　not　cried　all　those　months．

He　had　not　cried　at　”the　other　time”，　when　he　found　his　mother

alone　in　that　empty　house　with　blood　everywhere．．．．he　could

not　cry　all　during　those　long　mollths　strained　with　dullness　and

want　and　dread．（pp．166－167）（Hughはこの何ヶ月もずっと

泣いていなかった。　「あの時」母が誰もいない家の中でそ

こら中血だらけにして一人で居るのを見つけたときも泣か

なかった。重苦しさと欲望と恐怖で緊張していたあの長い

数ケ月の問も泣くことができなかった。）彼はなぜ泣かな

かったのか。10代の少年が自分なりに、　「泣かないのが

大人の男」と判断していたのだろう。いわゆる「つっぱっ

ていた」のだと思う。

　作品の最後で、母親に怒りをぶつけると共に、思い切り

泣いたことと、父親に自分を認められたことで、彼に取り

呪いていた恐怖心は取り除かれた。少年が成長する過程で

は、傷口にも触れ、家族が本心からぶつかり合うことが必

要だったようである。

　”This　work　illustrates　the　psychic　tension　of　a　child　torn

between　pity　for　一　and　anger　against　一　a　parent　and　also　the

tension　between　his　need　to　appear　mature　and　his　need　to

express　his　fear．14（この作品は親（ここでは母親だが）へ

の哀れみと怒りとの板挟みになった子供の精神的緊張を描

くと共に、成熟したように見えなければいけないことと恐

怖を表さなければいけないこととあ緊張も描いている。）

という評もあるように、思春期の子供の心は複雑である。

おわりに

　「はじめに」において述べたように、主人公である10

代の少年少女の内面の葛藤を中心に6っの作品を紹介し、

分析した。どの作品も50年以上前に書かれたものであり、

少年少女を取り巻く環境は、明らかに現代とは全く異なっ

ている。しかし、子供の心に影響を及ぼす問題は、今と大

差がないことが読みとれる。親との関係、兄弟・友人との

関係、自分の生き方に関わることなど、今の若者が抱えて

いる悩みそのものである。また、傷つきやすい自分の心を

持て余していることも今と全く同じである。

　科学技術が発達し、物質的に豊かになった現代でも、そ

んな少年期の悩みを解決するよりよい方法を見つけ出すこ

とができないばかりか、豊かさゆえの新たな葛藤を子供の

心に引き起こし、子供たちは一層苦しんでいるようにも思

える。そのような子供に我々大人は何をしてやれるのかを

改めて考えてみたい。

　評論家の説を裏付ける形で原文を紹介したものもあれば、

著者なりの勝手な解釈で和訳をしたものもあることをご了

解していただきたい。また、英語表現自体に注目すべき箇

所もあったり、背景的観点（例えばWunderkindにおける

音楽のような）からアプローチしてみたいものもあったの

で、今後研究してみたいと考えている。
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